스위프트 망원경 못 끌어올린 LINK, 우주 수리가 발사보다 더 어려운 이유
NASA와 Katalyst Space의 궤도 상승 임무는 목표를 이루지 못했다. 실패의 핵심은 로봇이 약해서가 아니라, 이미 궤도에 있는 위성을 ‘만나고 붙잡고 움직이는’ 일이 발사와 전혀 다른 난제를 한꺼번에 요구한다는 데 있었다.
LINK는 2026년 9월 25일 대기권에 재진입했고, 스위프트는 추락한 것이 아니라 같은 달 말까지 과학 관측 기능을 순차적으로 회복했다. 이번 사례는 우주 수리 산업 전체의 실패라기보다, 궤도 서비스가 어떤 조건에서만 성립하는지를 드러낸 실전 시험에 가깝다.
새 위성을 발사하는 일과 기존 위성을 궤도에서 수리하거나 끌어올리는 일의 차이는 출발점부터 다르다. 새 위성은 발사체와 위성을 하나의 체계로 맞춰 지상에서 충분히 시험한 뒤 올리면 된다. 반면 궤도 서비스는 이미 우주에 있는 상대 위성의 고도, 속도, 자세, 통신 상태를 맞추면서 접근해야 하고, 마지막에는 충돌 없이 잡아야 한다. 스위프트를 끌어올리려던 이번 임무가 실패한 이유도 바로 이 복합성에 있었다.
시간에 쫓긴 임무였다
NASA는 2025년 9월 애리조나의 Katalyst Space에 스위프트 궤도 상승 임무를 맡겼다. 계약 시점부터 실제 비행까지 주어진 시간은 1년이 채 되지 않았다. 스위프트는 2004년 발사된 뒤 20년 넘게 운용됐고, 최근 태양 활동 증가로 저궤도 항력이 커지면서 고도가 빠르게 낮아지고 있었다. NASA는 관측 종료를 기다리는 대신, 상업용 우주 로봇이 정부 소속 비유인 위성을 붙잡아 고도를 올릴 수 있는지 시험하기로 했다.
문제는 발사 이후에 시작됐다
LINK는 2026년 7월 3일 페가수스 XL로 발사된 뒤 초기 점검을 진행했지만, 곧 간헐적 통신 손실과 자세 제어 이상을 겪었다. 자세 제어는 우주선이 어느 방향을 보고 있는지, 추진기와 태양전지를 어떤 각도로 유지하는지 결정하는 기본 기능이다. 이 기능이 흔들리면 상대 위성 접근은 물론 전력 관리와 통신 안정성도 함께 흔들린다. NASA는 8월 19일 원래 계획했던 포획·궤도 상승을 중단하고, 임무를 랑데부와 근접운용 기술 시연 중심으로 축소한다고 밝혔다.
왜 우주 수리는 이렇게 까다로운가
지상에서 고장 난 기계를 고치는 일과 달리, 우주에서는 정지한 작업대가 없다. 서비스 우주선은 목표물을 따라잡되 상대속도를 거의 0에 가깝게 줄여야 하고, 목표물이 애초에 수리를 염두에 두고 만들어지지 않았다면 붙잡을 구조물도 제한적이다. 여기에 통신 지연, 센서 오차, 추진기 성능, 태양광에 따른 열·전력 조건이 동시에 얽힌다. LINK가 세 개의 로봇 팔과 제논 추진계를 갖췄어도, 기본 자세 안정성이 흔들리자 핵심 임무로 넘어가지 못한 이유다.
실패 속에서 남은 것들
임무 축소 뒤에도 LINK는 궤도를 높이고 스위프트의 궤도면에 맞추는 기동, 세 개 로봇 팔 전개, 전기추진기 동시 점화 같은 시연을 수행했다. 9월 초에는 스위프트에서 약 12~15킬로미터 거리까지 접근했지만 더 가까이 가지는 않았다. NASA는 9월 3일 관여를 공식 종료했고, LINK는 9월 25일 재진입했다. 반대로 스위프트는 8월 두 개 관측기기를, 9월에는 세 번째 관측기기와 자동 자세변경 기능까지 되살리며 정상 운용 일부를 회복했다.
이번 사례가 보여준 교훈은 분명하다. 궤도 서비스는 로봇 팔 하나를 더 다는 문제가 아니라, 서비스 대상 위성이 처음부터 포획과 견인을 고려해 설계됐는지, 충분한 개발 시간을 확보했는지, 실패해도 안전하게 임무를 축소할 운용 체계를 갖췄는지에 따라 성패가 갈린다. 그래서 새 위성을 올리는 일보다 기존 위성을 고치거나 끌어올리는 일이 더 비싸고 더 위험할 수 있다. 스위프트와 LINK의 실패는 우주 수리의 한계를 보여준 사건이면서 동시에, 앞으로 어떤 조건이 갖춰져야 궤도 서비스가 산업으로 자리 잡을 수 있는지 먼저 보여준 사례이기도 하다.